后来小五分班,我的成绩优异,被分配到5A的“精英”班。班上多数同学用英语沟通,我显得格格不入。我在弱势家庭长大,长期在家用华语和福建话沟通,英语说得差强人意。

回想起几个月前看了杨雁雁主演的电影《热带雨》,讲述华文教师在学校不受重视,我非常有同感,记得20多年前就已经是这样。那年我念小四,有一天科学老师复习功课时,用非常烦躁的语气跟我们说:“你们应该少学一点华文,多注重英文,因为华文不能在数学题和科学题上帮到你们。”刚好科学课过后就是华文课,班上同学把科学老师的话重复给华文老师听。下课后,华文老师气冲冲往教师室跑,与科学老师对峙。

我上的中学,母语和家政/设计与科技教师与其他主流科目教师的办公室是分开的,教师室在另一座校舍,像是被隔离了。这几年我很庆幸有机会回到校园进修,可是想要在学校里找一个可以讲华语的同学很难。根据我的经验,新加坡社会和教育界对华文的不重视是长年累月积累的结果,连教师都自己挖坟,情况几十年来几乎没有改变,真心酸。

小六的时候,这个级任老师再一次在班上羞辱我。有一次班上做大扫除,我拿着扫把,用华语叫对面的同学关风扇。级任老师听到,在全班同学面前嘲笑我,说我连“把风扇关掉”的英文都不会说,枉费了6A班的声誉。

我感触良多,我身边的人很鄙视中文,渐渐造成孩子不热爱中文。记得两个儿子牙牙学语时,我用华语教他们。丈夫的亲戚看到了都批评我,为什么不像一般家长那样在家用英语?我回答他们:“以后上学到处都用英文,不怕没机会。华文是我们的根,孩子在家应该要学会用华语跟家长和祖父母沟通。”可是亲戚都不苟同。后来这些亲戚的孩子跟祖父母的确有语言隔阂,可是他们也不以为然。

记得有一次英语口试时,我不能很流利地用英语表达自己。级任老师问了我的家庭背景。当我告诉她我父母没念书不识字,没教我讲英语时,老师用怀疑的眼光看着我,认为我在说谎。她说,生长在1960年代的新加坡人不可能没机会上学,她自己是1940年代出生的,已经受英文教育,然后就怪我不用功阅读英文书,所以英文才那么差。当时我还小,紧张又生气得发抖了,虽然听懂老师的话,可是不敢用英语跟她理论。简直是哑巴吃黄连,有苦说不出。

上个星期和小儿子的华文教师在网上见面后,老师无奈地说:“好不容易让小孩子都学会讲华语,可是每当过了一个长假期后,孩子们都忘了用华语沟通,开学后又要重新教,困难重重。”