儿子在37岁时离世，至今已五年。我对他的思念未曾减少，反而愈发浓烈，心中充满亏欠。我不愿在人前流泪，只能强装坚强，若无其事。为了不让身边的人担心，我努力让自己忙碌起来——找工作、做义工、参加各种课程，试图麻痹自己。然而在这过程中，我却忽略另一半的感受。
先夫生前兼顾两份工作，试图用忙碌使自己麻木。后来，他被诊断出癌症，却选择独自承受，甚至隐瞒病情，独自前往医院接受化疗。因他爱抽烟，咳嗽成了常态，所以我并未察觉任何异样。他坚持不让我知道病情，直到退休仅两个月，还没来得及好好享受人生，就离开了。就在去世前两天，在医生劝告下他才告诉我实情。
每当我看着儿子的旧照，心里既悲又暖。宏茂桥新加坡智障人士福利促进会青年团（MINDS Youth Group） 的义工，让儿子生前度过一段美好时光。他们带着他各处游览，组织家长参与游戏，让我们在笑声中暂时放下忧愁。每年的周年纪念活动，还鼓励家长上台合唱。这份温暖的陪伴是我们的福气，至今难以忘怀。
我握着他的手，没有责怪，也没有哭泣，而是选择相信和尊重他的决定。我轻声对他说：“谢谢你，这46年来的付出。”就在爱儿去世的第四年，他也在我的手中平静离去。直到后来我才明白，他拼命做两份工作，是为了让我能安度晚年。
