我住的组屋区称为“四角亭”，上世纪60年代这里是木板屋和亚答屋，还有二房式和一房式的廉价组屋。居民多数是劳工，路上很少见到车辆。

只盼老邻居一路走好。

这就是人老后的变化。腿脚没力，健康出问题，人的生命就在风雨中搏斗。年长者在生命面对挑战时，需要的是决心和毅力，要力争活命，力争看人生。我们得走进生命的永恒，要热爱自己，珍惜与欣赏自己，争取自己照顾好自己，要一个脚步一个印地往前走。

最近遇到楼上老邻居的女儿，我问候她父亲，她说“去世两年了”。我很惊讶，两年来一点消息也没有，没在多功能亭子看到老邻居的丧事。原来他们在殡仪馆办了丧事。这户邻居很少与人打交道，往生的老邻居原是大学办公室的书记，上下班还开车。他退休后我还看过他拄拐杖散步，不久再没见到了。

如今，我住的这座四房式组屋已有半个世纪的历史，是这一带最老的组屋。周围建了不少高楼组屋和私人公寓，路上车水马龙。我的这座组屋夹在高楼之间，像个驼背老人，虽然定期维修和粉刷，还是掩盖不了墙壁布满龟裂的痕迹，像老人的手臂脸庞布满了皱纹。

近年来，邻里的多功能亭子总是传来诵经声和锣鼓声，有往生老人躺在那里了，有几个是跟我同座组屋的老邻居。平均每个月有两个老人往生，在那里办丧事，不时可以听到阵阵哀伤的哭泣声。