每天清晨,院子里污渍处处。汽车、椅子、大门、地面和刚粉刷的白墙上,都是蝙蝠的排泄物,每天约有20处。我家没聘请女佣,得自己清理,真是苦不堪言。

友人戏谑说,“蝙蝠来你家,表示福从天降”,可惜此“蝠”非彼“福”。古代,因为“蝠”与“福”谐音,民间喜欢把蝙蝠画在年画、陶瓷制品、家宅门窗上,寓意福到和福气。今日,人们有了科学知识,了解蝙蝠是一种携带许多病毒的动物。

有些人喜欢猎奇尝新,常与朋友结伴到国外大啖野味,例如蝙蝠、穿山甲、果子狸等等。现在2019冠状病毒肆虐,大家应达致一个共识:不要为了满足个人口欲,而食用这些危害健康的动物了。

他发了一些蝙蝠的资料给我参考,也提供一些办法,例如晚上开灯照亮院子,把废弃的光盘悬挂在竹竿上折射光线等。这些办法都没有奏效,因为蝙蝠不畏亮光。

曾有一只蝙蝠竟然飞进我家厨房,倒挂在天花板的灯泡边。我们开灯关灯几回,都无法把它吓走,最后拿起长棍强行把它赶走。在手机上仔细观看照片,蝙蝠那吸血鬼般的外形,还有修长可怕的爪子,真是丑陋。

我住排屋,邻居在前面的院子里种了一棵人心果树,枝叶茂盛,果实累累。不知从哪一天开始,每当夜暮低垂时,蝙蝠便出来活动。它们每次出现约有十来只,飞经我家庭院,在果树间盘旋徘徊,然后又飞走。蝙蝠飞行的路线似乎很固定,如此反复来回,持续两三个小时。它们飞得又快又低,我们都不敢出门,担心不小心会与它们相撞;举起手机要拍照,还来不及按下快门,它们已飞走。

两年前,蝙蝠成群入侵我家,干扰了我们的生活,那是一场不愉快的经历。最近,各地暴发2019冠状病毒疾病,病毒可能源自蝙蝠,使得蝙蝠又面对千夫所指。

我们无计可施,只好请求邻居把树砍掉。基于环境卫生考量,邻居唯有忍痛牺牲培植了几年的果树。蝙蝠因为粮食被切断,销声匿迹了。长达一个多月的烦恼总算解除。

我向国家环境局请求援助。专业人员实地视察后说,蝙蝠白天不知道栖息在哪一棵树叶繁密的大树上,黑夜才出来觅食。由于它们行踪不明,出现的空间太广,所以无法捕捉或杀灭。