死亡不能只是数字，不管年龄、有没有接种疫苗、有没有潜在疾病，他们都跟你我一样，曾经是一个家庭的成员。如果不是冠病，可能可以多活几年，可能不必在染疫后期痛苦地离去，甚至因为防疫措施，家人连最后一面也无法见上。
去年5月，当美国的疫情陷入水深火热，冠病死亡病例就要达到10万时，5月24日的《纽约时报》把全版的封面让给了1000名冠病死者，整版密密麻麻的文字，刊登了死者姓名、年龄和简单的生前信息。
“艾伦·隆德，享年81岁，华盛顿，有着‘最神奇耳朵’的指挥家……”“特蕾莎·埃尔洛伊，终年65岁，新奥尔良，以制作精致的别针和胸花闻名……”“科比·阿道夫，44岁，来自芝加哥，是一名企业家和冒险家……”
《纽时》编辑部团队当时从全国数百份报纸中，搜寻冠病死者的新闻与讣告，摘下每个逝去生命的独特性，向他们致哀。
当天封面小标题还写着：“他们不只是名单上的名字。他们曾是我们。”
这个时候再回看去年的《纽时》封面，更令人感叹。是的，“他们曾是我们”，他们不只是一串数字而已。
当时各地媒体都有报道这则新闻。一年半后的今天，我们的疫情暴发，死亡人数积累下来已经400多起，400多起是多还是少？对每一个家属而言，它都是无法挽回的伤痛。
（本文作者是《联合晚报》编辑主任）
他们也曾是我们
接种中心的工作人员有条不紊地安排一切，前来接种的民众，秩序井然，安静地等候，大家认真地守护着自己的健康。专家说，疫苗是改变游戏规则的关键，我只是前来做一件该做的事，疫苗如果不能终结疫情，至少也要尽所能不让疫情终结我们。
或许因为每天都有死亡病例，我最近开始留意报章上的讣告，想着是不是也有冠病死者在里面？一则则的讣告，写满儿孙、亲人的名字，一些还附上短文，道出对逝者的思念与不舍。相较每天看到的冠病死亡数字与死者的简单分类描述，这些“死讯”清楚透露死者与家庭、与社会的关系。
第二天早上起床，循例刷了一下手机，看看昨日疫情，病例回升至4000多起，又有14人死于冠病并发症。刚追加一剂的我，看到死亡数字，还是不免心沉了一下。
不论这些讣告当中，是不是有冠病亡者，但是首先提醒的是死亡，而且死亡不是一串数字，我们不能对每天的疫情报道感到麻木，冠病已夺走全球超过500万条人命，一些国家为冠病死者挖掘的一大片一大片墓穴，或印度各地焚尸的惨况，会不会看多了也无动于衷？而这些死去的人，活着的时候，不也是跟我们一样有着不同的故事？
看多了也无动于衷？
在本地确诊病例从未知原因的5000多起，回落到3000多的那个晚上，我到联络所打了冠病疫苗追加剂。
