东京会友
“能不感伤吗！春天，夏天才刚刚过去，那时候，多么强盛的生命力，然后，就是凋零——”
东京的夜里，身上轻轻披着萧红喜欢的沉静，不时醒来几回，躺一会儿，再安心入睡；东京的一间间房子，都萦绕着萧红书简，引人遐想。
日子奔流不息，读写，以及和朋友通信，俨然是生活一个个重要的注脚，读读写写的片刻，孤独，无助，又似乎一无所求，自在满足。就这么，翻阅到端木一个文字片断，反反复复读，然后迫不及待告诉朋友——
渡边先生听罢说，外国人要理解日本文学特质，大概不容易吧。以短歌、俳句为代表的话，一直到现在，报刊辟有俳坛，《朝日新闻》《每日新闻》《读卖新闻》等每周仍然收到不少于5000份投稿。
1938年，二萧同行，到了山穷水尽，最终劳燕分飞。邂逅端木蕻良，萧红漂泊无依的命运似乎没有变改。
黄金般的林荫路上，走着走着，莫以名之，心中眼底，满满是萧红的东京书简——最美好的思念，最缠绵的牵挂，分不清是欢是愁，拂拭了最苦涩的泪仍然忘不了最清纯的甜美……
附记：3月15日，与朋友在香港匆匆晤面，他带来剪报，报道的消息是，唐纳德·基恩（Donald Keene）2月24日病逝，享年96岁。日本称许基恩为“日本文化和文学研究第一人”，其研究日本文学涵括古典以至现代，与川端康成、谷崎润一郎、三岛由纪夫等有交流，英译三岛由纪夫、安部公房、川端康成等作品。基恩2012年入日本户籍名为キ一ン ドナルド（即“基恩 唐纳德”），其时，他还自取谐音雅号“鬼怒鸣门”。
“那么，瞧着落叶纷纷……”
我喜欢文字犀利，我自恨自己做不到。高尔基就不能一针见血的说出一件事。果戈理能够，勖且特林能够，鲁迅能够。我喜欢文字透明，文字里闪出一种智慧的光辉来，屠格涅夫能够，乔治桑能够，萧红能够。（《我的创作经验》）
朋友无意说起，有一回，在有乐町站亲眼见到唐纳德·基恩握着养子的手一起经过。基恩是研究日本文学的知名学者、翻译家，在美国成长，是美国哥伦比亚大学荣誉教授，晚年定居并入籍日本。“基恩认为，日本文学地位不够崇高独立，即使日本小说创作成绩可观，仍然被指因袭欧美。而莎士比亚戏剧代表英国文学的高峰，几乎不可质疑，没有人觉得有必要指出，莎士比亚承袭希腊语学。”
“我认为，周作人精要概括了俳句的特质，那就是，俳句抒写因一时一地所引起的细腻感受。俳句包含的季语，霜、月、菊花、黄叶，暗暗拴系着特殊的情感和感慨。”
东京访书
2018年9月，再读到《我的人生——继续追求独自的哲学》，梅原述说，虽然年过九十，仍然继续思考如何创造自己独特的哲学，“我一直在思索。进入深秋，红叶鲜艳，不过，这些红叶不久就会一片一片掉落。我希望自己人生结尾也能如红叶一样。”（《东京新闻》（夕刊），2017年12月25日）写了这篇文章，属于梅原的红叶深秋，已是最后的一回。2019年1月12日，梅原故世。
12月初别了东京回到香港后，2019年的大轮轰轰然轰轰然向前推进，1月转眼过去，2月忽尔消逝，进入3月，雨横风狂，一切都无可挽回似的。东京叙谈，那些温柔如水的心情，用一句话好好志念——
无法不渴求美。无法不……
久久，我说：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来——杜甫的诗句。凋零殆尽了，却这般苍茫大气，不尽然是九曲回肠，剪不断，理还乱。梅原猛写红叶一片片掉落，似乎抵得上这个大气魄。”
红叶，草叶，强与弱，刚与柔，多么截然不同，而动人的生命气息，如出一辙。
从一串串银杏黄金般的笑声中，我走进了东京深处。银杏叶的形状、颜色、脉痕，历历在目，却美得无法相信，仰面注视着，走着，忍不住又久久注视，梭眼每一页，又缓缓，缓缓的，从叶片上挪开，转移到整株的姿态上。这时候，银杏叶轻轻飘坠，拾在手心，铿然有声——一页页，款款写着绵长的信，镂刻着纤巧的呼吸，玲珑剔透的思致，投递给秋。
“为什么以短歌、俳句代表日本文学呢？”
没有忘了说，文章1942年6月发表，那时候，萧红在香港去世不到半年，或许，端木最早把握到了萧红的文学特质，沉浸其中，以最美的泪珠串成——《初吻》和《早春》——纯净无垢的童话。
（作者是香港写作人）
别了东京
没有主动向渡边先生请教，最好读读哪些日本文学。倒是朋友近乎“怒其不争”似的，替我郑重讨教。渡边先生想了想，体贴地说：“这个，那个，可能比较困难，还是川端康成吧。”川端的神韵，大概直接联系着京都。2017年，匆匆从东京转去京都，那时候没料到，一年后的自己，钟爱东京远胜于京都。年轻时着迷川端康成的小说，后来，有点受不了狭隘畸形的美，再后来，想到的是，那是逼真的人心刻画。直接阅读日语，自己做得到吗？
东京的朋友，不意带来《端木蕻良小说选》一书。扉页上编选者王富仁先生2005年的签名墨痕犹新。朋友曾说：“王老师的话多么生动啊，他说自己在中国划了个十字。先是从山东到西安念研究所，晚年又从北师大南下汕头大学。最后给汕头大学中文系开疆拓土。”朋友深感，世界上没有了王老师，等于减去了一大截魅力。这些话，用心聆听了，依旧怕没有好好领会。完好珍藏的书，在王先生故世一年半后，两个深夜和清晨，在旅馆里的桌灯前，我一边读着导言，以及小说《初吻》和《早春》，一边喟叹。在东京，不但与朋友相会，而且读着朋友的旧书，时光似向前奔流又依依圜转，似乎，这书要让我看了，然后给朋友说道——王先生说，没有完全的爱，也没有完全的不爱。萧红在香港病逝后，端木到了桂林，冷冷清清的环境中，无尽思念，倾注于小说，惆怅惋伤，爱情，美与感伤，如幻如真与捉摸不定。
方方的小说《落日》，渡边先生翻译成了日语出版，携着这书回来，记得他说：“即使现在看不懂，总有一天，你会看得懂。”这自然是学习日语的最好鼓励。还记得渡边先生说，挑这本书翻译，是读了作品，察觉到家族的故事，其间的代沟，不管中国还是日本，原来十分接近。回来不久，听朋友说，渡边先生翻译的吉狄马加诗歌，刚刚出版了。接下来，一定又有其他翻译计划了吧？
大家一时无语。
朋友并没有接话茬儿，那会儿，他心里想些什么呢？
东京朋友勤于看报看书，却从来没有在这里逛书店，“为什么？”“没兴致。”斩钉截铁的回答，只有三个字。他说，日本有许多长寿的作家，一直到了八九十岁仍然写作不辍。中国有这样的作家吗？在书铺街，朋友反复念念的一个个名字，来到眼前，似一声声亲切的招呼，石牟礼道子、梅原猛、濑户内寂听……
2017年10月，第一次读到梅原猛掷地有声的专栏文章：“如果松本清张能对自己的愤怒情绪有所控制，并从内心认为人生虽然是一场悲剧，但却仍然值得活下去的话，松本清张就不是现在的松本清张，而是与夏目漱石和森鸥外相提并论的大作家了。”（《对精英的憎恶》，《东京新闻》（夕刊），2016年12月12日）精悍的文字，自然是朋友特意翻译的。
东京，相会的美好交集点。亲切温蔼的渡边先生和朋友联袂而来。相隔一年，话匣子再次自自然然打开。
东京访书，自然以御荼之水站做起点。这个站名，直以为是周作人取的名字，连手上的车票，仿佛也有周作人剪票的戳记。在御茶之水站下了车，经过大明通一家家乐器行，斜穿过短短的富士见阪，过马路到了靖国通，就一直走进书林。每一株树，都像久久静候等待着朋友似的。在书架之间窄窄的通道上小心挪动身体，窸窸窣窣，窸窸窣窣，书页翻动着无数等待的故事。许许多多，最后，落了空，可是，宁可相信，一定会不期而遇。
（本文小标为编者所加）
东京书简始于1936年7月20日，迄于翌年1月4日，三十六通，不管是署名莹、吟、荣子或小鹅，暮暮朝朝，离不开思念萧军。薄薄细细的字笺上，常常，直楞楞透进心底的是：“真的，我孤独得和一张草叶似的了。”（十二月五日）那么琐碎那么不起眼的一张草叶，根本不承望谁会瞧一眼问一声，负载着草叶的运命，却仍然挚爱生活：“我的房间收拾得非常整齐，好像等着客人的到来一样。……虽然房间里边挂起一张小画片来，不算什么，是平常的，但，那需要多么大的热情来做这一点小事呢？”（十月廿日）“小沙发对于我简直是一个客人，在我的生活上简直是一件重大的事情，它给我减去了不少的孤独之感。总是坐在墙角在陪着我。”（十月廿一）东京，仅仅在东京，对旅馆屋里的杯子、桌子、镜子、台灯，无不感到格外亲切可爱，以至心里隐隐发疼。“大概在一个地方住得久了一点，也总是开心些的”（十月廿日），幽幽寂寥啃啮心头，料不到，到了尽头，一星火焰仍然热情地点燃。
东京，这一篇长长隐秘的阅读笔记，以后，还会写下哪些内容呢？心里这么琢磨时，油然想起秋日晴空下，亲切美好的读书声，那会儿，朋友领着我一句句念基恩的短文《雨》。
从书铺里，买了吉川幸次郎的《漱石诗注》和《阮籍的〈咏怀诗〉》。将来，大概仍然没有能力阅读日语，而这二书，通过汉字，多多少少能翻翻看看。就如吉川幸次郎开卷写道，夏目氏的创作中，汉诗写作占了一定比重。告诉渡边新一先生买了书，他回想起：“读高中时，听说过竹林七贤。”渡边先生常常轻轻的一个转身，与年轻的自己微笑，招手。说起，我以前不知道夏目漱石写汉诗，渡边先生接续说：“夏目漱石像鲁迅一样，是伟大的文学家、思想家。东西方学养深厚。”
眼底心中，再怎么凄凄楚楚，甭管思念、寂寞、病愁，仍然鸡鸣鹤立，焕发着独立超然的快乐：“二十多天感到困难的呼吸，只有昨夜是平静的，所以今天大大的欢喜，打算要写满十页稿纸。”（八月卅日）“我自己觉得满足，一个半月的工夫写了三万字。”（九月四日）尽管在“异国”，尽管不得不终于证实鲁迅先生去世的消息，仍然丝毫不爽说：“L没完成的事业，我们是接受下来了”。（十一月二日）
东京朋友，老家在呼和浩特，自90年代初离开北京，落脚东京，二十多年来过得并不顺洽。年轻气盛，理想冲劲，差不多都消磨殆尽了，可内心深处燃烧着不熄的火种，一点不难察觉。朋友朴实，诚挚，以至说话口气硬邦邦似的，高兴时长江大河般滔滔不绝，话不投机，则半句不说。习惯，理解以后，教人备加珍惜和敬重。
仍旧，仍旧，不得不想起萧红。第三封信，到东京还不到一星期，她已写道：“昨天到神保町的书铺去了一次，但那书铺好像与我一点关系也没有，这里太生疏了，满街响着木屐的声音，我一点也听不惯这声音。”（七月廿六日）更无法逆料的是，不过短短数月后，她买给鲁迅先生的画册，已无从投寄了。
东京的夜里，身上轻轻披着萧红喜欢的沉静，不时醒来几回，躺一会儿，再安心入睡；东京的一间间房子，都萦绕着萧红书简，引人遐想。有一间，地上铺着几张席子，像“画的房子”；又有一间，挂着哪些画幅，可会是萧红亲手挂上的一幅？有时候，听见清细的声音说道，许多长长的日子，没说一句话，也没读什么书，这样一天天，不晓得怎样过下去，好像充军西伯利亚似的。在东京，似乎经过一间又一间心灵的房间，细细数着强弱不定一上一下的脉搏，眼前的时空似乎不相干，恍惚不定，却明明置身此时此刻。
