一路耐心面对小西瓜的情绪起伏，她的游泳教练在小西瓜重新说话后发来短信写道：“我非常开心和感恩，小西瓜已如常说话了。她向我开心叙述你们一家如何在中秋节提灯笼散步的事。我能感受到她分享时的喜悦和快乐，这段谈话也让我发现一件事……她重视家庭时间。小西瓜教会了我，爱和耐心能改变一个人，让人变更好。她是我的老师。我很感恩。”

“妈妈，我今天在学校说话了。”大女儿小西瓜在晚餐时间突然放下手中勺子，娇羞地对我说。

这是我去年听到最开心的一句话。那一刻，我心里掀起波涛，却又故作淡定回应：“很好，妈妈替你感到开心。能在老师和朋友面前表达自己的想法，你开心吗？”

一次到学校接小西瓜下课，同学问起小西瓜为何不说话了，我只是拍拍女儿的肩膀坦然回答：“没关系的。当她想说话时，自然会开口。”那时，我知道自己已调整好心态。一家人如常地过好每一天，给她更多的陪伴，用心与她沟通，当她能非常安心自在时，就能勇敢面对和克服自己的焦虑。

后来当托儿所校长要求见面，小西瓜已在学校自我封闭一个月。校长说，从事幼教多年，她只遇过另一次这样的情况。那孩子平时与家人自在沟通，在学校和其他社交场合却沉默不语，这是一种焦虑症状，即选择性缄默症（selective mutism）。长期下来，这不只会影响孩子的社交能力，也会对学习和心理健康造成负面影响。校长自认不是专家，建议我寻求专业意见。这番话犹如暮鼓晨钟，促我正视这问题。

小西瓜花了整整五个月时间破茧而出。如今，她已从原本开口时的轻声细语，恢复原有的说话声量，在熟悉场合想说就说，表现自如，也明显地更开朗懂事。

讽刺的是，小西瓜自我封闭的期间，为人母的我学会了对他人敞开心扉，倾诉烦恼和内心的不安。把原本自觉开不了口的忧虑向身旁朋友倾诉，原来能安抚人心。而寻求专家意见让我稍微放心，女儿并非有心理病状，但她沉默不语确实是焦虑表现。听取了专家的意见后，我学会了如何更有把握应对。总以为时常温柔提及并鼓励女儿开口说话是对她好，原来我并非在帮助她，而是一直给予压力，把她推向焦虑的深渊。对事发原因有眉目后，我也决心不为此让她转校。心中坚信“小西瓜必须从小认识到，逃避解决不了问题。”

“开心。”4岁半的小西瓜点点头回答。我们继续吃饭聊家常，对于她终于开口说话一事，就那么一次轻描淡写地带过。

去年5月，托儿所老师反馈，平时在学校活泼爱讲话的小西瓜，突然不说话了。她可以一整天在托儿所不发一语，对于老师的提问，不是沉默以对，就是用手势表达。起初不以为意的我，心想女儿只是闹脾气，毕竟她在家表现如常，还是开心地叽叽查查。

对父母而言，才刚4岁的小孩，理应纯真可爱、健康快乐不是吗？当孩子偏离这样的期待，“偏差”还可能连带严重后果，叫人难以接受。校长也问，会有什么原因造成小西瓜这样的改变？当时说不出个所以然的我，有强烈的挫折感。

被校长点醒后，我确实在每天送小西瓜上学时，观察到上一秒滔滔不绝的她，一到校门口就进入“静音”模式。好几次，她甚至闹情绪不想上学，我只能以开朗道别，掩饰自己的力不从心。而犹如病菌蔓延似的，小西瓜渐渐在越来越多场合默不作声，从游泳课到每天傍晚在游乐场和邻居好友玩耍时，都不说话了。唯一庆幸的是，她仍旧喜欢找朋友玩，只是身边玩伴不再是活泼外向的孩子，而是让她更自在、脾性更文静和善的小孩。

旁观者清，我想就是如此。