而与早期的作品相比，直子的新作里不难看出她想要重新抓住生活节奏的决心，“还是觉得，要抓住30多岁的小尾巴，做点什么呢……”

“是这么说没错啦，我三年后就30岁了，她四年后大学才能毕业。我想和别人一样，在30岁以前结婚。”

岂料，朋友告诉阿单：“我只想快点结婚。”

“可是，你跟对方才刚在一起。”

朋友告诉阿单，他才27岁，可他无论如何也想在30岁之前结婚。

阿单这才意识到，原来相比两人恋情水到渠成，朋友更在乎自己与同龄人的步伐是否一致。然而，寻找与他人一样的生活步调，看似简单，但荆棘丛生。

日本插画家高木直子近年来的新作《两个人的头两年》，也体现了她从单身跨入婚姻生活的急迫感。

阿单以为，这种情况下产生的恋情，代沟或许会是两人最关注的问题。

问起对方的年龄，更是令人诧异的小，只有19岁左右。掐指一算，能算出至少两个代沟（俗话说三年一代沟）。

研究“幸福感”长达75年的哈佛大学医学院临床精神病学教授威丁格曾说过，幸福感的核心，并非物质或名誉的回报，而是来自于人际关系的建立，走出孤独。

让朋友翘首以盼的30岁，与直子不期而遇的40岁，让阿单发现，其实到头来，找到生活重心的感觉，摆脱孤独，其实才是真正鼓舞他们做出改变的动力。

而对这个时代的年轻人来说，机会变多了，变数也增大了，对幸福感的渴望也被无限放大。除了消费、购物是可以自己掌控的快乐和满足之外，如何主宰自己的幸福指数反而成为了问题。

“听着，30岁之前，我要结婚。”

在直子笔下，搬离单身公寓，带男友和家长看国技馆的相扑比赛，舍弃掉在东京陪伴自己20年的小矮桌……哪怕是一点点也好，脱单的每一步都像是在对青涩的自己说声“回见哦~”。

或许正如张艾嘉的电影《20、30、40》所说，每一个十年似乎有着神圣不可侵犯的分水岭意义。但是，像阿单这样在生活中有些粗线条的人来说，29岁的最后一天与30岁的第一天，明明只是睡了一觉醒来的差别。而对一些人来说，眼看着年关将至，生活若没有相应地往前走上一步，反而是无法坦然地接受的事情。

这个“小尾巴”指向了直子39岁的最后岁月，写的是40岁的开始，但看在眼里，却别有一种浪漫。

当阿单听说朋友终于脱单，抢在30岁之前遇见“天女”，等着步入婚姻殿堂，心里除了替他高兴，却也冒出了一丝狐疑，到底是什么让他产生不得不做出改变的动力？

或许，在这一代年轻人被冠以“空虚”“迷失”之名的背后，更应该看到的，是这股笼罩着所有人的孤独的迷雾。