在一家跨国公司工作,我的英语不算太好,我是会计部的,英语有很重的本地腔也无所谓。但是当我的直属的上司换成英国人时,我就开始担心了。

为什么这么快结婚?结婚快一年后,没有抱孙子的迹象,老妈就这样质问我。我回答不上来,我只是直觉上认为他想有个家,就答应他的求婚。但是直到今天,我没有去过英国探望他的父母。我们的婚礼,他们也没有来。他说父母离异,又不想一起出席他的婚礼,索性不来了。他喜欢重金属的音乐,婚宴上就用来作新人入场的音乐,老爸老妈差点休克,至少表情上如此。

英国人其实比新加坡人还注重表面的礼貌和语言的婉转。直接是干涉,也是批评,他喜欢自由吧,没有听出我言语里的关心。

至于工作,我必须辞职,因为他的下属不可以是他的太太。他曾告诉我他不会要求我和他在婚前发生关系,因为我比较保守,不会答应,他也不想碰壁。还没结婚前,他试图在街上亲吻我,手已经伸到我的私处,我往后缩,他仍若无其事地继续喝他的泡泡茶。但是看似要走得长远的感情,他可能也只是在试婚。

那应该就是我们的交往纪念日。从那天起,我们除了白天和大伙儿吃饭,晚上也会相约出去。大家几乎是不知道,或是假装懵懂。但是这样的状态只维持几个月,就有人开始释放他们已经知道的暗示,虽不算祝福,但可能因为他的好人缘和我的与世无争,也少了闲言闲语。结婚,渐渐成了必然的结果。

根据本地人的标准,我并不好看,但可能他觉得我还行吧。我们没有可以聊的话题,如果有小孩或许就有。提到小孩,他有点言辞闪烁,一直说工作太忙,也不知道要在哪里教育小孩。我其实不想去英国定居,他虽然不喜欢英国的生活,却也不喜欢新加坡的教育制度。

警察把我拉开,我只是点点头。那个女的没死,我不太在乎,问我选一个,当然是他该死。

“这件衣服好看吗?”

公司在报纸上刊登的讣告描述他是一个善良温和的人,全体同仁都会想念他。我没有异议,最后那一场争执是我激怒他才挑起的,刀是从他的厨房拿的,不然就显得是意图谋杀,而因为激愤犯案,最后被判坐牢15年。

“还行吧。”

我们的生活习惯很不一样,他喜欢运动而我很讨厌在户外晒太阳。他可以在阳光下曝晒几个小时,我会头痛。他吃的都是蔬果全麦,我喜欢吃油炸辛辣。这些我们早就应该在意,但是我们没有。他常劝我要注意健康,我觉得他在嫌弃我,但是我没有说什么。

那短短的几分钟,我的记忆像节目中断,接收不到信号。当警察把我拉开,我只是点点头。那个女的没死,我不太在乎,问我选一个,当然是他该死。我只是觉得对父母很抱歉,那些亲友的猜疑得到证实。

公司晚宴上,我们整个部门坐在同一桌,我的酒量本来就不是很好,不敢喝太多。他的酒量不错,但只喝一点红酒,因为他答应送我们回家。最后下车的是我,所以坐在前座。一路上他聊平日周末做些什么,都是一些家常的事。我都不会做,因为和父母住在一起,家务都是妈妈在做。当他要转台时,他问我喜欢听哪一个台,我有点不好意思地说了,他转了之后,我们听着那软绵又高亢的歌声,诉说爱的痛楚。我看得出他虽然听不懂歌词,但是旋律对他来说很刺耳。到了我家道了别,没等他开车离去,我就搭电梯上楼。

后来我到公寓拿东西,发现有另一个人住在那里,我没有问他是几时开始的,只是匆匆离开。几天后再回到公寓,我已经计划好。那天我偷走他的手机,密码是他的生日,至少这件私密是我们共有的。那个女人很粘人,时不时就问他在哪里,而且还为他取了个昵称。他曾说这令他最反感;他认识我之前的泰国女朋友就是这样。如果他曾经欺骗过我,这个谎言应该算是最无关痛痒的,但是我完全失控。

老爸的样子有点忧郁,看着我喃喃自语了一会儿,很快又把话吞回去。想说话时,他没有直对话筒,我听不清楚。我含糊地应了两声,他好像比较安心,道了再见走了。

酒席之后,我们累得瘫在酒店房间的地上。装满红包的箱子在我的视线之内,我想到十小时后就要结账,就推了已经因酒酣睡着的他,让他起来一起数钞。他没有起来,只含糊地说他签卡就好。我无奈把所有的钱从封套里拿出来,分类成100、50和10元面值的钞票,怏怏地数了数,就睡着了。酒席上有人窃窃私语,眼神中有些轻蔑,又有种对我钓了金龟的难以置信。安静不狂野的我,竟然有红毛喜欢,那个红毛应该是不明行情或是上车再补票。电视上太多异国通婚的幸福个案,什么岳父逐渐觉得洋女婿比华人还传统blah blah,他是一句华语都不会说。

事情发生得很突然,从他递信提出协议分居到搬出去,只有一个礼拜。我不想放弃,但最后还是回娘家,让他搬回来,不再住酒店。公寓是他买的,老妈说要有点骨气,不要住下去。

我们每天的交谈基本到好像是在上初级会话课,英语其实不是我们的共通语言,我们表面上知道对方在说什么,但没有了解彼此实质的内容。

“你说话可以不要那么直接吗?”

“你最近熬夜,黑眼圈很深。”

还好他出奇地亲切,不是想象中说话浮夸的外国人。我对他没有特别的好感,但是周围的同事都说他挺帅的。我们一群人偶尔会到附近的食阁用餐,他很会吃辣,也很会模仿新加坡人说英语。