有些话只能欲言又止，有些缘分仅可点到为止。话若说得直白或过早，都可能伤己误人。爱若表露得太浓烈太炙热，只会灼伤自己与他人。有时一切尽在不言中，反而更能感受到对方情意绵绵的温暖与温柔。
另有所指的一句话，把化不开的浓浓情意都蕴含在其中，留有无穷韵味。皎洁的月亮承载着两人相守共度的幸福时光，温润的月光照进了深不见底的心湖，无论如何都挡不住，拂不去。
到了不得不学习如何揣摩复杂难懂的世事与人心的年龄，我最先想起好几年萦绕在耳畔，有关爱的问询：“你问我爱你有多深，我爱你有几分？”为何一个简单直接的问题，不能给予一个浅显明了的答案，反而要找月亮代言，充当传情达意的媒介？高悬夜空的一轮孤月如何能代表怦怦跳的心儿呢？
外甥女有一次问我，与月亮有关的英文用语，“once in a blue moon”与“over the moon”，如何翻译成中文。这让我想起一则有关日本小说家夏目漱石的轶闻。他在学校当英文老师，要学生把一篇短文翻译成日文。学生把“I love you”直译成“我爱你”。夏目漱石指出，矜持含蓄的日本人是不会直接表白示意的，依据当时的情境不妨婉转地托付心事，说“月亮好美”就足够了。
借由他者投射本身私密的情感，台湾作家张曼娟在长篇小说《我的男人是爬虫类》里可说是在一个小情节上做了最佳示范。小说里的蝴蝶与她昵称为“大虫”的男人对彼此早已悄然萌生情愫。蝴蝶从美国返回台北的住家后，听到了男人在电话答录机里的留言：“台北很想念你，真的。我感觉到了。”两人的情感尚处在暧昧不明，趑趄不前的阶段，进退都得小心翼翼，才能守护这道好不容易搭建起来的桥梁。男人巧妙地利用第三人称与拟人化的修辞手法，既轻巧又委婉地刻画了情感的千回百转；看似不那么直接亲近，却又可能是最细腻真挚的。
月亮好美，看了总会牵动心中莫名浮现的缕缕思情。
读书时，我发现不少唐诗宋词都把思绪情感寄寓于既远在千里，却又近在咫尺的月亮，例如唐代诗人张若虚的“不知乘月几人归，落月摇情满江树”，杜牧的“欲寄相思千里月，溪边残照雨霏霏”，宋代词人苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”。而李白“举头望明月，低头思故乡”，“举杯邀明月，对影成三人”，也一再提示，无论是月下感怀或举杯独酌，明月形影不离地陪伴左右，可视之为蓦然回首时，依然留守在灯火阑珊处的知己知音。
小时候乘坐父亲的车子，收音机里经常播放的一首歌提醒着我有关月亮的存在：“你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心。”当时尚未领略情感的缱绻与微妙，我只是下意识地效仿唐代诗人李白，仰头寻找月亮的踪影。不管已历经几回的阴晴圆缺，一路追随着的月亮，仍然是千年前李白所观望的同一个月亮。
随着社交媒体的兴盛，表情符号的使用蔚然成风。什么话都没说，也无须说，就由表情符号代为发言。有时想表示关心，却担心逾越了不该触及的模糊边界，使平静的心湖掀起阵阵涟漪。乘着夜深人静，满月当空，我借机传送月亮的图像，留给对方自行解题的空间。
