当天我在报馆值班，那一时刻正写着每周新闻推荐。文章是这样开始的：“今天是3月8日国际妇女节……这一天大家为妇女们作出的成绩给予肯定。女性的角色，从家里开始，而女性的贡献，远远超过家庭。她们是靠山、看护，是许多人的精神力量……”

回想起来，这段话也可当祖母这样一个跨世纪女性的墓志铭。

我的祖母走完了她103年的人生。虽然幼年曾受男尊女卑之苦，也遭过男子发动的战争之害，她那一代人以坚强的意志克服了先天的各种障碍，成就了一个家，也成就了这个国。

老人家三年前过百岁生日，族里几个十几岁就从海南来星洲的老人热热闹闹地聚了一聚。祖母兴致颇高，精神也好，我们就越来越不知怎么把坏消息告诉她。

今年也是3月8日国际妇女节设立110周年，我的祖母走完了她103年的人生。虽然幼年曾受男尊女卑之苦，也遭过男子发动的战争之害，她那一代人以坚强的意志克服了先天的各种障碍，成就了一个家，也成就了这个国。

男女之间是不是平等，不能以天生条件，比如个子、力气所带来的权威来判断，而得看不论性别的每一个人，权益、权利、生存和表现机会等等，是否公平来衡量。我一直认为，在任何课题上，包括性别、种族、宗教，追求绝对的平等（equality），容易流于表面，坚持“公平”（fairness）才是道理。

在新加坡谈两性平等问题，经常有一派人会问：女性能不能去当兵？另一派很自然会说：男性能不能生孩子？这样的辩论越来越显得幼稚，因为现代战场未必是一个具体的地方，武器更不一定需要很大的力气才能使用，女性在一些战争场面有局限，但在另一些情况下反而有优势。养育孩子这事亦然。男性不能分娩和哺乳，但是养育和照顾孩子这件事，许多男性朋友就做得非常好。

公道地说，这并非因为祖母或者我们家特别前卫，老一辈的观念仍然影响着她，比如要有男丁，要继续香火等等。但好在家中男性如我祖父和父亲，不用“力气”来处理问题。盛怒之下，男性的本能反应，仍会用他们最占优势的“体力”表达自己，但是至少在我懂事之后，祖父和父亲不以暴力这种无教化的原始方式限制家中女性，而是尊重每个孩子同等的权利和权益。

练习曲

数十年来，祖母习惯除夕夜给我们压岁钱，说这是小时候她爷爷传下的。祖母1919年出生在海南岛一个当官的人家，原是父亲掌上明珠，不幸母亲早亡，父亲另娶，继母生了儿子后视原配女儿为草，14岁就把她下嫁到我祖父贫困之家。为了逃荒随夫下南洋，在古来割胶为生，生了我大姑和父亲，大姑在四岁时患了一场病不治。

那个时代，乡下的女性只知道自己的生肖和农历生日，只会讲家乡话的她在做国民登记时告诉官员自己九月初一出生，属羊。不知何故就把她的出生日期写成1922年9月1日，从此她的一切官方记录都搞错了。

前几年她身子一直不好，担心老人家受不了长子先走一步的伤痛，家人不敢把我父亲已往生的噩耗告诉她。父亲病重时，曾经打电话告诉她，自己到中国念博士，好一段时间不能去看她，所以在她记忆中，父亲还在中国读书。

今年除夕，防疫条例使得全家不能团聚。初一给她拜年时她虽不能言语，精神尚好。年一过，折腾多年的糖尿病使得脚上伤口病菌进一步侵蚀她的身体。老人家一患了肺炎，就离大去不远。姑姑认为，老人家还揣着最后一口气是因为还惦念着最疼爱的老大，应该让她知道可以放下了。

在一个传统的大家庭里，要让“长子不在了”这件事情慢慢淡化，相当困难，特别是逢年过节祭祖时候，老太太总惦记着。祖母向来多愁善感，日子久了大概也起疑，或许老人家也心里有数，怕不堪面对。

星期天晚上10点多，子女们围在她身边，在还有听觉的弥留之际，母亲告诉她，我父亲四年半前走了，请她向着光亮的地方走去就可以见面了。说完，祖母半闭的眼睛睁开，双唇微动，泛着泪，之后安睡去。当晚陪伴老人家过夜的母亲一个多小时后发现，她已往生。那时刚进入3月8日。

祖母虽然出生在五四运动那一年，那些年新文化运动之风包括解放女性、男女平等，但并没吹到最南边的海岛乡下，小时候家里还几乎要逼她缠脚。从拆下缠脚布开始，这百年中她亲身参与了华族女性走出传统束缚，守护家庭，也创立过自己的小生意。老人家自然还有一些重男轻女的观念，可是除了一些祭拜祖宗的程序，我们家的女生在教育机会、课外学习以及物质需求的满足上，与男生无别。

社会及家庭发展部把今年定为“欢庆新加坡女性年”，以回顾和庆贺我国女性取得的成就，推动性别平等与促进女性发展，此刻感觉特别有意义。

（作者是新闻中心总编辑）

性别平等的关键不在于谁能做什么，而是每个人是否有机会一起建立一套共同的价值观，然后在这之下让每个人得到公平的发展机会，做自己想做的事情。

祖母在听到一个瞒了她四年半的消息后，放下心中的牵挂，在3月8日零时零2分走了。

日据时期，她抱着我父亲经廖内逃回中国，当时她已怀着我二叔。几年后再度南下新加坡与我祖父团聚，之后生下三叔、姑姑和小叔。

祖母到了中年之后和祖父开了个小档口卖粥做生意，她是个能干的女人，掌控着家中财政大权，让家中无断炊之忧。每每想起祖父母辈的事，总觉得经历那样的颠沛流离，能活下的都是强者。