老妈的莲藕汤没啥特别，就是用料实在。用慢火熬出来的靓汤，比起餐馆里的汤不遑多让。

身为老大的我带头动筷，夹起一块鸡腿肉放在热腾腾的香米饭上，打算蘸点酱油，连同葱块一起下饭。突然察觉骨中带血的鸡腿肉似乎特别红，细看之下，发现黄皮下的鸡肉块，除了贴近鸡皮的一小部分煮熟之外，满满一整盘鸡肉没有一块是熟透的，盘底还盛了不少生鸡血。

聚会当天，一家十几口人难得聚在老旧的三房式组屋用餐。

老妈的身子，近几年以肉眼看得到的速度老化，手脚麻痹加剧，走没几步就得停下来休息。她为此拒绝出门，很多时候甚至连下楼都不愿意。

（作者是《联合早报》本地新闻副主任）

这样的吃法在我家很受落，家里第三代小的，还有我的福建籍老婆，都已练就了生吃大葱的“本领”。

老妈得知后愣了一下，回过神便把白斩鸡端走，表示迟些会把鸡蒸熟，留着给两老隔天吃。她跟着提醒子孙，吃完饭记得添碗热汤喝。

过去这些年，老妈对小辈的关心一直没少过，她经常来电，来来去去不外“吃饱了吗”“早点睡”等几句话，听进耳里总让人感觉格外亲切。

不想老妈太劳累，三个儿子说好各自准备几道菜，到时跟白斩鸡和靓汤一起上桌。

接下来的几天，老妈静了许多，只字不提白斩鸡和莲藕汤，但我知道，以她看不开的性格，她应该还在难过，甚至可能自责。

对后辈而言，这一肉一汤不仅仅是老妈的招牌佳肴，也是老妈关爱后辈的表现。

过去的拿手好菜，如今一下子全失手，辛苦了一整天，到头来什么也吃不到，老妈不断摇头，满脸失望。

老妈的白斩鸡是她引以为豪的一道家常菜。选用肉质紧实、大小适中的放山鸡，煮出皮黄肉嫩、骨中带血、皮层底带有透明胶质的白斩鸡。她对蘸酱同样讲究，只用某牌子的黑酱油，加入剁碎的洋葱头，淋上些许麻油后搭配鸡肉吃。

因为身子大不如前，已经多年没下厨的老妈，突说要在新年期间烹煮拿手的白斩鸡和莲藕汤给一家子吃。

庆幸到了我这把年纪，还经常收到老爸老妈的关心。不晓得上天予以我的这份福气还能延续多久；我能做的，就是珍惜两老健在的每一刻。

她时隔多年再次下厨，无非是想让子孙再次尝尝她的厨艺，结果却事与愿违。尽管如此，她对小辈的关爱和用心，小辈们都领会到了。

老婆后来起身为我舀汤，怎知汤锅开盖后，才发现一大锅的莲藕汤已经被熬干。

我们刻意转换话题，尝试把白斩鸡和莲藕汤事件淡化，但在接下来的用餐时刻，老妈却像失了魂似的，静静扒着碗里的白饭吃。