下午三点，家里的孩子们即将从梦中醒来，她必须停下，她必须走。
必须停下，必须走。她对自己说。早晨的那杯咖啡，还在脑中翻搅着，繁乱的思绪如鼓噪的蛙鸣。她利落地攀上通往音乐室的阶梯，校园里人影疏落，她想起家里的孩子也差不多该在午后的时光中缓慢地入睡。来到音乐室前，里头亮着灯，调音师应该已经到了。
带着这般音调，她来到了这座岛屿，几经波折，即便很少离开学校，或教书，或读书，在不同的文本对不同城市的表述中，在她自己察觉之前，音调悄悄地变了。在这座岛，她尽其所能地仿制记忆中的场景，她收集咖啡，贪婪地翻阅杂志，踱步这座城仅存不多的书店，连用乡音说话都显得刻意；她也尝试躲在山边的图书馆，层层叠叠的书柜后面，曾经，随热带雨季倾泻而出的是对家国历史另一层面的表述，过去她所熟悉的文学批评理论全都在思维里拐了弯。在一次次变调的突袭中，她逐渐发现自己再也无法依循过去的音调行事，她必须强迫自己习惯这座岛屿行走的步伐。数年下来，她的生活像是被任意贴满便利贴的留言板，布满了旁人的语调。
学生们步出校园之后，一切都沉稳安静下来，U字形的教学楼躺在午后蒸散的水汽中像极了一把巨大的音叉，她站在回廊的栏杆旁，静静看学校后山上，蓊郁的热带雨林，雨林深处，不时蹿升的青烟，机械怪手闷闷地吼。
日子像是被人拈过，再拈过的白色棉线。不过是下午两点，在雨林的绿意面前，她已感到十分疲惫，即便是早晨的那杯至今还在脑中躁动着的咖啡，也无法让她从紧凑的课时中苏醒过来。她想起数年前，在另一座岛屿，另一处山旁边的校园，山对面的教学楼围栏，下午两点，山涧里的蛙鸣声此起彼落，甚至狂躁。她从四小时连堂的上午苏醒来，将一整个下午的时间，都留给山涧旁的图书馆，略带霉味的书库，她搬了书，抱着电脑在窗边的座位就坐，蛙鸣声中，字里行间，她在日渐崩坏的世界里敲打着，找到独属于自己的音调。
一座潮湿的岛屿，一座仿佛被遗忘在校园角落的钢琴，是否还能保留原来准确的音调？下午两点半，微秃头的调音师是否已经从漫长的半日沉睡中醒过来？她隔着门仔细听着，反复敲击的单音，扭扭曲曲的音调，这架被人荒置已久的钢琴逐渐回到音调的正规。调音师在找寻回来的音色中开始莫名的曲调。弹得那么好，只是调音，不显得委屈吗？她看了看手表，近三点了，必须停下，必须走，她悄悄推开门。
“一切都还好吗？”她从故乡习来，音调中惯有的客气。调音师像是突然醒来，回过头，打量了她一下。“还好，就快调好了。”“待会儿请您到礼堂去，那边还有一台钢琴。”她必须把任务准确明晰地交代好。
隔着门上的小窗，她看到一位穿着棕色衬衫，微微秃头的男子，漠然地走向角落的钢琴。仿佛惯行着某种特别的仪式般，男子先是抬头环顾了一下四周，然后打开琴盖，卸下琴板，井然有序的钢弦，还包着深绿色的绒皮，琴捶的颜色有些泛黄了，仿佛一触键就能击落潮湿的雨声。
