初接触到笔墨纸砚，我应该也就4岁吧？听起来仿佛我出身书法世家，其实差逾十万八千里。
母亲给我的，最基本的启蒙，不外也就如此，却是没齿不忘。
先考出身农户，从没接受过正规教育，二十出头被迫只身“过番”南来，投身劳力生活就是一辈子。记忆中他仅存的字迹，就只是在孩子们成绩册上，家长签名栏里，抖笔填写的三个字——他的姓名。
家母虽然不是农家出身，却生长于一个重男轻女的家庭，同样没有接受正规教育的机会。母亲脑里库存的，和文字有关的一切，都还多得于天天被差遣接送舅舅上学，间中等在课室外，旁听偷师的收获。我长大后，明白那就是成语“耳濡目染”“潜移默化”的由来。
从此，我在母亲的督促下，滴水、磨墨、端坐、凝神、用心，开始用毛笔，在描红本上，一笔一划地，学习对文字应有的敬畏。
与其说是记得先考的字迹，不如说是记得他的书写过程。或许因为是孩子们的成绩册，他总是格外慎重：难得地摆正椅子，坐在桌前，找来纸笔，先在纸上练习了几回，才敢摊开成绩册。再三问孩子应该填写在哪个位置后，小心翼翼地，把那三个字写上去。他越是慎重，越是小心，握笔的手越是不听使唤，颤抖的笔迹，记下了一次次挣扎。就这样，同样的三个字，每一次书写，成果都有明显差异。到我们稍长，请他在成绩册上签名，他总会说，你们长大了，自己写就好了！他不晓得，他那认真挣扎的笔迹，根本模仿不了。
话说母亲牵着我，走了好远的路，去到一家文具店里，买了毛笔、砚台、“金不换”墨条，还有描红本。我还乐得母亲破天荒给我买玩具。母亲说：你是时候开始学写字了。一切关乎文字的，对母亲而言都是严肃的事。一本书，一张报纸，甚至是一个印有文字的纸袋，她都会告诫，不能放地上，不能践踏，连打上面跨过也是对文字不敬，有辱圣贤。我那才醒悟到，是特地给我买的，但原来都不是玩的！
要孩子练到每一划都是一笔写就，不能像填色作业一样，多笔填满字的轮廓；要按描红本上每个字的笔画次序提示，笔顺先后，一笔接一笔的写。一直写到，天地玄黄、宇宙洪荒。
母亲当然不懂得字该怎么写才算好看。描红本上的文字，她也不全识得。她那些库存，大抵也很有限。然而，把她小时候被剥夺的学习机会，透过督促孩子学习，得回些许心灵补偿，的确也是突破自身局限的一种奋斗。
