苦茶滋味淡了,温情也淡了。曾几何时,喝苦茶于我而言是一个有温度的体验。它的温度来自我们对老祖宗草药智慧的信任,也来自于那一口回甘的温情——附赠的嘉应子,以及那一句来自长辈的赞美:“你真乖!”
首先是价格。一杯额外添加咳嗽药粉的苦茶,要价六元。记忆中,曾经两三元就能喝到,如今涨幅比房价还离谱。
更让我震惊的是,连“苦中作乐”的仪式感也没了。当我端起杯子,拿出喜宴上“饮胜”的架势,仰头大口吞下那苦得能让眉心紧锁、足以夹死一只蚊子的王老吉,喝完才发现杯底残留了药粉,便向店员讨一口甜饮解苦。对方只是淡淡地摇头:“已经不给甜的很久了。”语气里没有一丝怜悯,只能任凭苦涩在口腔里炸开。
我问身边几个二十出头的年轻人,他们从未喝过苦茶,不想喝,没理由喝,打死也不喝。当一杯加了药粉的苦茶比奶茶和咖啡更贵时,他们会怎么选?
我的童年离不开苦茶。所谓的苦茶,就是王老吉。家里有条不成文规矩:伤风咳嗽喝苦茶,发烧发冷喝苦茶。从小体弱,我的童年是由一碗接一碗深不见底的苦茶堆砌而成。喝了30多年,我对苦茶的滋味无比熟悉,那种从舌尖散开的苦涩,一直蔓延到喉咙和五脏六腑,我的身体比谁都清楚。
成年后,有了自主权,我本能地疏远苦茶。谁还会傻到自找苦吃?直到不久前,喉中有痰,路过义顺纳福城的一家知名连锁凉茶铺,我久违地喝了一杯温温热热的苦茶,结果有两件事令我错愕。
物价飞涨,商家在成本与收益之间权衡可以理解。但如果连这一口微小回甘的温情都吝于给予,捡了芝麻丢了西瓜,传统凉茶铺又将何去何从?如果下一代不再喝苦茶,恐怕“良药苦口”这句话的深意,也终将变得陌生。