不经意的，脑中浮想联翩——
宁可相信，女儿名字与父亲少年心的联系；宁可释怀，哪怕是“四海翻腾”“五洲震荡”的诗词。
有一天，少女芳美小姐认真地问父亲：“为什么给我取名芳美呢？”
据印尼共产党中央委员会1966年5月23日发表的文件披露，被杀害的印尼共产党人和进步人士不下20万人，被捕者不下40万人——艾地同志也在这场大屠杀中牺牲了。
没有和父亲说过男陈芳的故事。可惜啊。
26日，去医院看父亲，用智能手机单单以“花落自有花开时”检索——原来，原词句是“花落自有花开日，蓄芳待来年”！词牌《卜算子》，题目作《悼国际共产主义战士艾地同志》！竟然，艾地是印尼共产党员。印尼——是个关键词：
渡边先生是日本中央大学退休教授，专业中国现代文学。把方方和刘庆邦等小说翻译成日语。去年退休时，以“日本和中国：内山完造和鲁迅”为题作演讲。
父亲近两年住老人院，去年3月中旬、5月底送过急诊，不料，8月23日第三回再送急诊。9月18至25日，我按原计划外游，父亲仍未出院。
世间女儿的名字，不管多么不起眼，多么平凡，大概都倾注了父亲钟爱之情。
父亲说，我的名字出自毛泽东诗词——花落自有花开时，蓄芳待未来。竟然不是杜甫，不是苏东坡，偏偏却是“一代天骄”的词句，岂能契合心意。
感谢父亲，给女儿取名。
父亲是印尼华侨，1939年出生，1961年回国，中学时代在印尼度过。共产党的理想主义和革命情怀，可曾朗照少年纯洁光明的心灵？这个艾地，可会是少年父亲倾心的偶像？到后来，理想主义的彻底幻灭，又是怎样的失落——希望和理想的失落，文化和精神价值的失落，时间、真理和生命的失落，一切使生命有价值意义的失落……这一切一切，都无法侃侃而谈。
不知什么时候，谭生说，陈芳，是个男性的名字。男陈芳生活在1825至1906年的时光河流中，广东籍，是杰出的美国夏威夷檀香山华侨商人，英文拼写作Chun Afong。中国人自古以来把“阿”字加在名字上，例如曹操小字阿瞒，三国时蜀汉后主刘禅，人称“阿斗”，或沿此，广东人常常在名字前加上“阿”字。可想，人们以“阿芳、阿芳”，称呼男陈芳。男陈芳在檀香山海关报姓名时，因海关不了解华人姓在名前，写成了Chun Afong，自此，阿芳（Afong）成了他的英文姓氏。男陈芳经商成功，出任檀香山领事馆首任领事，其后积极改善华人在夏威夷的待遇。幸好男陈芳一点不坏，这一点对同名同姓的人颇重要啊。
曾以“花落”等12个字在互联网上搜索，没有查到是毛泽东的哪首诗或词，也就不以为意了。
陈芳——这个名字，比普通还普通，同名同姓的人多不胜数。少时很生气，父亲给长女取名，不是该别出心裁吗？
现在来不及说了，老病的父亲根本听不懂了。
渡边先生缓缓笑说：“中国作家何其芳，写了《画梦录》，书名美丽，内容更加美好……”
1965年9月30日，以苏加诺总统警卫部队第三营营长翁东中校为首的一批左翼军官，采取行动以求挫败右翼军人集团的政变阴谋，但未告成功。10月1日，军人集团终于篡夺了国家权力，并对印尼共产党人和革命人民进行了血腥的镇压。
“我女儿的名字也有‘芳’字，叫‘芳美’。现在她的名字没有我的姓氏了。她出嫁后，跟随夫姓。我很喜欢何其芳散文，特意这般给女儿取名。”渡边新一先生缓缓道来。
9月19日，在东京，一个中国家庭开的饭馆午饭，渡边先生从公事包里掏出小纸张，让阿霞和我写下自己的名字。瞧见“芳”字，于是那么说。
艾地（1923-1967），曾经是印度尼西亚共产党中央委员会主席；他所领导的印尼共产党在当时的印尼有很大的影响力；连当时的苏加诺总统都于1959年公开在全国范围内提出过“民族主义、宗教、共产主义三大思潮合作”的主张；然而，帝国主义和印尼国内的反动势力却并不甘心；他们准备推翻苏加诺政权，剿灭印尼共产党。
